UMA LUZ NO HORIZONTE

Fotografia de Ian Britton

Sentia-se velho e cansado. O triplo espelho da cómoda do quarto devolvia-lhe uma imagem que já mal reconhecia, enquanto vestia o pijama para se deitar. Os gestos eram lentos, o passo miúdo. Só a pele mantinha a mesma tonalidade bronzeada, fruto de uma vida passada à beira-mar, o cabelo embranquecera, as costas curvaram, as rugas sulcavam a sua face. Fechou as portadas de madeira da janela, não sem antes relancear a vista pelo velho farol lá longe. Agora era tudo automático. A sua antiga profissão praticamente desaparecera, meia dúzia de homens, computadores e máquinas desempenhavam o trabalho, à distância.

Abriu a cama e estendeu-se, com um ranger que já não sabia se era dos seus ossos ou das velhas traves de madeira. Provavelmente, de ambos! Sentia frio e puxou os cobertores até ao queixo. Na mesa de cabeceira a fotografia da mulher sorria-lhe, timidamente, com aquele sorriso que permanecera no seus lábios até ao dia da sua morte. Tantos anos passados e ainda estranhava a sua falta... O relógio da sala badalou duas vezes.

Nessa noite a sensação de inquietação não o largava. O filho telefonara e as novidades não eram boas. Nada de saúde, felizmente, mas a nora acabara de perder o emprego. Agora como é que iam conseguir pagar o empréstimo bancário do apartamento onde viviam? Ou a escola privada da neta mais nova, que diziam ter um problema de aprendizagem? ("como é que lhe chamavam?" hiper-não-sei-o-quê, coisa parecida ao bicho-de-carpinteiro, que diziam também ter no corpo na sua infância!) O filho, optimista apesar de tudo, não o quisera apoquentar, derivara a conversa para o neto, que se estava a sair bem no liceu, "com melhores notas que as minhas", rira. Mas o nervoso era latente e preocupava-o. Como poderia ajudar? A sua pensão chegava para os seus pequenos gastos, mas pouco sobrava. Além de que ouvira por aí que o governo se preparava para cortar nos subsídios de desemprego, o que atingiria certamente ainda mais os rendimentos da família do filho. Tinha algum dinheiro de lado, para uma emergência, mas ponderou que a módica quantia não adiantava muito na resolução do problema. Fazia contas e mais contas de cabeça, mas a equação parecia-lhe impossível...

Três badaladas! Um misto de tristeza e zanga assolavam-no, impotente perante a realidade. Já não conseguia vislumbrar o sorriso de Rosa, que vivera com ele de cravo vermelho em punho aqueles dias distantes da revolução. Cerrou os olhos e, num gesto mecânico, a mão direita alcançou o botão do candeeiro e fechou a luz!