SEGREDOS DE AMOR E SANGUE

Já lá vão mais de três anos em que referi um filme de terror de 1911, que narrava acontecimentos reais. Soube agora, ao ler este livro, que Francisco Moita Flores também escreveu o argumento para um filme mais recente, "A Morte de Diogo Alves" (1997) e que este ano decidiu publicar um romance ficcional sobre o mesmo tema: Diogo Alves foi um criminoso que, nos finais dos anos 30 do século XIX, roubou e assassinou as suas vítimas, atirando-as do alto do Aqueduto das Águas Livres de Lisboa. Foi capturado e condenado à forca, conjuntamente com a maior parte da sua quadrilha. Resumindo: o(s) primeiro(s) (e único(s)?) serial killer(s) da nossa praça.

O que nos filmes pode parecer terror, aqui, à primeira vista, não tem sequer a estrutura de um policial - pessoalmente, parece-me mais uma história muito bem contada, que retrata uma época conturbada, conseguindo a proeza de quase nos sentirmos como os lisboetas de então: a enorme pobreza, a instabilidade e corrupção política, a criminalidade bárbara e o imenso medo do povo honesto, trabalhador e analfabeto perante poderosos e meliantes. 

Manuel Alcanhões é um taberneiro de Alfama, humilde e analfabeto como 90% da população da época, que tem o sonho de aprender a ler e escrever - já que as contas para gerir o negócio lhe foram ensinadas ainda miúdo pelo seu pai, que morreu prematuramente ao juntar-se às tropas de D. Pedro IV. E é ele o protagonista do enredo, que vê juntarem-se na sua taberna alguns dos homens que planeiam os crimes mais hediondos, sabendo de antemão que ele nunca os denunciará, por medo de represálias sobre Isabel, a sua mulher e o grande amor da sua vida. Mas ele sente-se culpado, porque suspeita que a onda de "suicídios" do alto do Aqueduto são obra de Diogo Alves, confirmação que tem posteriormente por um cliente que pertence à quadrilha, mas que também está assustado com a malvadez do galego. Por essa altura, tentando compreender as suas dúvidas existenciais, sonda o padre Sales, um outro cliente (resmungão e miguelista convicto) que acompanha os condenados à morte da prisão do Limoeiro. E este oferece-se para o ensinar a ler e a escrever - já que ele própria almejava ser professor, em vez de confessor de bandidos - em troca do licor de poejo que bebe diária e habitualmente. Há lá coisa melhor que um homem cumprir os seus sonhos mais fantasiosos (de amor e instrução, no caso)? Mas onde fica a culpa, quando as mortes se sucedem com frequência, por vezes incluindo famílias e até crianças e se sabe quem cometeu os homicídios? 

ADOREI!

Citações:

"Dia após dia, explodia um tumulto político, duques contra duques, generais contra generais, liberais contra miguelistas, padres contra maçons, cartistas contra vintistas, e pelas ruas fedorentas, atapetadas pelos excrementos de cavalos, de porcos e de galinhas, cresciam os assaltos, os assassínios, e organizavam-se quadrilhas onde se misturavam soldados e civis, numa balbúrdia tal que não se sabia onde terminava a rixa política e começava o crime."

"A morte não é mais do que isso, uma terrível ausência que sabemos jamais tornar a ser presença."

"O poder prefere a ignorância ao saber. É mais fácil governar uma corja de brutos, mesmo raivosos, mas que se deixa manipular, do que um país de sábios."

Nota: não resisti a experimentar o tal licor de poejo - que por acaso encontrei à venda numa feira algarvia - que o padre do livro tanto apreciava; tem uma cor linda e é bastante agradável, mesmo que não goste especialmente de bebidas licorosas...